A desgraça de Kureishi e a arte de usar as palavras com maestria

Period uma vez, para saber como os escritores escreviam em specific, para namoradas para credores para devedores para amigos para outros escritores, tínhamos que esperar que eles morressem. Ler seus diários ou suas correspondências e ser surpreendido ou confirmado em nossas crenças.

Elias Canetti se perguntou o que o fato de seus melhores trabalhos serem os diários nos dizia sobre Pavese; minha resposta é que meu livro favorito de Francis Scott Fitzgerald são as cartas ao seu editor, Maxwell Perkins, nas quais ele fala apenas de adiantamentos e cópias vendidas (camarada Scott, camarada de nada: você se salvou ou foi ao banco também) .

Depois vieram as redes sociais e o gigantesco equívoco de que todo mundo é escritor. Mesmo aqueles que nunca criaram um mundo, ou uma linguagem, ou venderam um trilhão de cópias. Todos aqueles com coração, todos aqueles sessenta milhões de italianos que, mais cedo ou mais tarde, um editor se propôs a escrever um livro porque tinham mais de quatorze corações sob um put up.

(O livro mais vendido na Itália na semana depois do Natal é um romance que eu nunca tinha ouvido falar. Nunca tinha ouvido falar da editora, fui ver o website e diz que a empresa tem capital social de dez mil euros. Finalmente, uma forma inteligente de investir o bónus da cultura: tornarem-se editores de best-sellers, que, como disse Enrico Vanzina há muitos anos, nunca são lidos por melhor leitor).

Hanif Kureishi é um escritor. Pessoas que normalmente não sabem o que fazer com as redes sociais, antros de amadores com autoestima excessiva, locais de leitura para não leitores. Em condições normais, um escritor usa as redes sociais apenas como uma desculpa para não escrever, como uma distração, como uma fuga.

Em 26 de dezembro, Kureishi adoeceu em sua casa em Roma, não se sabe o que aconteceu, mas parece que ele caiu e, batendo em uma esquina, machucou a medula espinhal, e agora não se sabe se voltará a andar. (2022 foi oum ano terrível dos escritores: do ataque que sofreu, Salman Rushdie saiu sem o uso de um olho e uma mão. Salman Rushdie – agora parece uma informação redundante para você, mas daqui a pouco você vai precisar dela – alcançou grande sucesso comercial com um livro intitulado “Os filhos da meia-noite”).

A notícia de seu acidente estava circulando e, na sexta-feira passada, Kureishi ditou alguns tweets nos quais ele contava o que lembrava do que havia acontecido. Depois – já que estava no hospital, e os hospitais são chatos acima de tudo – lembrou-se que tinha aberto uma publication que não usava muito, mas que é ser um escritor que tem a sorte de viver numa época em que se pode escreva mesmo que não consiga mexer os braços: transformar alguns tweets em um boletim informativo, um boletim informativo em uma história, seus tropeços em algo que vale a pena ler.

No sábado, o boletim começava: “Não fui uma criança feliz, mas também não fui uma criança infeliz”. Um incipit que o invejoso em mim espera já estava em algum disco rígido, o início de um livro que Kureishi já havia começado a escrever; mas o realista que há em mim desconfia que os bons enlouquecem incipit assim, numa cama de hospital enquanto amaldiçoam o azar de ter batido numa quina e ter que ficar ali para trocar o cateter.

Depois desse incipit, há vinte linhas de pura habilidade em que Kureishi fala do pai que queria ser correspondente de guerra, da máquina de escrever em que, quando criança, praticava de olhos vendados copiando páginas de “Crime e Castigo”, «uma feliz quantity digno de um jovem», e como um dia resolveu dizer de si mesmo que period escritor.

Muitos anos atrás, entrevistei o fotógrafo David LaChapelle, que me contou como começou: indo até Andy Warhol e dizendo: “Sou fotógrafo”. Eu objetei que na época ele não tinha feito nada ainda, e ele deveria ter se chamado de aspirante a fotógrafo, e ele pacientemente me explicou que não, você tem que dizer que você é, porque no momento em que você diz, você é. O que é um conceito perigoso em uma sociedade com tendência à mitomania, mas talvez seja o único caminho para os ambiciosos, e evidentemente Kureishi já havia percebido isso quando criança.

“Achei que a palavra se encaixava perfeitamente em mim, como uma camisa bonita, um corte de cabelo bonito ou calças bem cortadas. A palavra me cobria como um manto, e mal podia esperar que outros a usassem contra mim, embora eu ainda não tivesse escrito nada. Afinal, eles já usaram muitas palavras comigo na escola, palavras como marrom, paqui ou cara de merda, então encontrei minha palavra, me agarrei a ela e nunca a larguei. Ainda é minha palavra.”

Aí ele pede desculpas, porque a enfermeira veio fazer um enema, que é exatamente o que acontece quando você está imobilizado em uma cama de hospital. E, se você é um escritor, nesse ponto você diz que, a última vez que você fez um enema antes desse inconveniente, uma vez em um hospital presumivelmente inglês há alguns anos, naquela vez em que a enfermeira me perguntou quanto tempo demorei para escrever Midnight’s Youngsters. E, como a inveja e o dinheiro não são prerrogativas de Francis Scott Fitzgerald, são temas e impulsos em que prosperam os escritores, a essa altura tu retrucaste: «Se eu tivesse escrito Midnight’s Youngsters, não achas que estaria numa situação privada? consultório?

Ontem voltou a escrever – ao terceiro dia já somos leitores mimados: que bom, já é tarde, agora o Kureishi escreve para nós – e voltou ao tema unique da publication: escrita, criatividade. Ele estava explicando que papel, que tinta, o que acontece quando os personagens ganham vida, quando: “Desculpe, eles estão injetando heparina em mim.”

Eu estava ali pensando que já é uma peça perfeita, o monólogo acamado interrompido pelas enfermeiras, quando Kureishi me surpreendeu novamente, dizendo que o processo de ditar essas falas para Isabella – sua esposa – é muito frustrante, que period enervante, que ela perguntou a ele: “Você teria feito isso por mim?”

Escritores servem para dizer o indizível, o que todos nós pensamos mas não ousamos, e por isso o próprio cara que nos preocupávamos em não machucar ao dizer nossos pensamentos em voz alta disse isso para nós: pense em se casar com um cara louco e gostoso e se encontrar com um inválido. E ele acha que é as duas coisas, e encontra as palavras para dizer isso quando nós, pessoas medíocres, nem mesmo teríamos forças para dizer olá para o que a heparina faz conosco.

Eles dizem que Kureishi teve muita sorte porque sua esposa voltou brand após sua queda e conseguiu chamar uma ambulância imediatamente, provavelmente salvando sua vida.

No azar, uma pequena fortuna. A nossa, de pequena fortuna, é viver num tempo em que aqueles cuja palavra é “escritores” podem desenrolá-la mesmo nas condições mais impossíveis.

Leave a Comment