«Em 50 anos nunca muito longe. A doença? Ele reagiu até o último dia»- Corriere.it

Nesta casa, por vinte anos, ninguém jamais entrou. «Além dos médicos, só eu, a Cristina, secretária da Mónica e a Mirella, que a atendeu. Mais ninguém, nunca”. Roberto Russo, o homem à minha frente, foi durante quarenta e nove anos companheiro de Mónica Vitti, falecida há um ano. Estamos na sala onde a actriz mais in style do nosso país, querida em todos os o mundo, passou os anos do novo milênio, longe da agitação desta period acelerada e barulhenta. Sentada naquela poltrona de couro preto, Mônica assistiu aos dias, às estações, aos anos. Ela e Roberto vieram para morar nesta casa em 1987. A anterior havia pegado fogo e ela não gostou mesmo “porque Michelangelo Antonioni morava no andar de cima, o outro homem importante em sua vida. Ela o sentiu arrastando a perna na casa após o derrame, e isso a fazia sofrer.” .

Como conheceu a Mônica?, pergunto a Roberto. «Estávamos no set de Teresa, a ladra. Eu tinha 25 anos, ela period dezesseis anos mais velha que eu. Ela period a atriz principal, eu tocava claquete. Em suma, eu period um condutor de trem. Já fiz de tudo no cinema. Ele morava em Torpignattara e um dia eles vieram fazer um filme. Eu precisava de dois filhos. Não perdi a oportunidade. Depois fui maquinista, eletricista, ferramenteiro, decorador de interiores. Eu adorava trabalhar no set. Eu não tinha horários. Eles me pagavam mais porque eu trabalhava o dobro. Depois também trabalhei como fotógrafo nonetheless, diretor, produtor.
Resumindo, durante aquele filme, baseado no livro de Dacia Maraini, eu perdi completamente a cabeça. Não entendi nada desde que vi. Mas eu period a claquete e ela a estrela. ela estava noiva.Eu nunca tinha visto uma mulher com aquela inteligência, aquela simpatia, aquela beleza. Period como os filmes que fazia: sabia fazer rir, chorar, fazer pensar. A nossa história, que durou quase meio século, foi a aventura de uma simbiose. Você a conheceu e sabe disso: se você ficasse com a Mônica nem que fosse cinco minutos, você estava ferrado, ela te enfeitiçava, te levava para todos os lugares, você não queria ir embora. E eu nunca saí. Vou te dizer uma coisa: nunca nos separamos por um segundo. Ela acha que em cinquenta anos eu só dormi longe dela uma noite, por um prêmio que eu tinha que coletar. Monica e eu não fechamos os olhos naquela noite.”

Pode-se imaginar o que as arcadas travessas do brilhante present enterprise podem dizer dessa união: celebridade e claquete, o intervalo de dezesseis anos, Cannes e Torpignattara… “Ainda estou loucamente apaixonado”, diz ele com a voz estrangulada, trata-se de um homem emaciado, com os traços finos de sempre e um pequeno gesso no peito, resíduo de uma pequena operação cardíaca: “Desde fevereiro, perco um batimento cardíaco de cada vez.” Mostra-me uma fotografia de Mónica sentada na cadeira à minha frente, nesta sala silenciosa, um grande espaço numa casa de cem metros quadrados. É Monica no último período de sua vida, como ninguém, exceto aquelas três pessoas, já a viu. A última vez que a encontrei, como todo mundo, há mais de vinte anos. Então ela, como um Salinger doentio, parou de se mostrar. E agora, enquanto Roberto procura a imagem no celular, tento lembrar como period.

Muitas imagens se sobrepõem na mente: as de Claudia do filme de Antonioni — “L’Aventura period a preferida de Mônica. E o meu também”, diz Roberto — La Tosca de Luigi Magni, Adelaide Ciafrocchi em Drama do Ciúme, Deusa Dani em Stardust, Assunta Patanè em A Garota da Arma. Volto a vê-la com aquele rosto sensual e cult, irreverente e irônico. Ela, de uma beleza in style, refinada, fora do comum. Agora Roberto encontrou, a fotografia. mostre-me. É a Mônica, com sua maravilhosa cabeleira loura e o rosto cheio de sardas e raios de sol. Mas uma fotografia não tem palavras. Então eu pergunto ao Roberto quando ele percebeu que algo estava errado com a Mônica. “Monica period uma grande atriz, não se esqueça disso. Ela mascarou as lacunas que se multiplicavam em sua mente. ela period ótima, pelo fato de que, no fundo, ela sempre fora um pouco esquecida. Ele sabia de cor todos os roteiros, mas talvez não lembrasse onde havia deixado as chaves de casa. Sempre tem sido assim. Mas nossa vida em simbiose significava que cada pequeno deslize de um period sentido pelo outro. Ele havia notado que algo não estava certo como de costume. Essa memória a estava deixando, lentamente, mas, para mim, visivelmente. Levei-a a um médico famoso. Ela soltou suas habilidades de camuflagem e no last esse luminar me reverteu dizendo que a Mônica estava bem e quem precisava ser examinada period eu. Outra vez eu a levei na clínica para fazer o teste e ela ficou brava. Ele me perguntou como eu tinha conseguido, que estava perfeitamente bem e que os exames haviam confirmado. Pedi desculpas a ele e disse que ele tinha feito isso para tirar meu medo.

Pergunto a Roberto se ele já teve a sensação de que Mônica percebeu que algo semelhante ao vazamento de memória no computador de 2 anos atrás estava acontecendo com ela.001 Uma Odisséia no Espaço. Roberto engole e diz que «Sim, uma vez ele me disse: ‘Roberto, não me lembro disso, é uma coisa fácil. Eu como? O que está me acontecendo?””. Monica não tinha Alzheimer, mas sim uma doença degenerativa chamada “Demência com corpos de Lewy” causada por um acúmulo de proteínas no cérebro que causa sérios distúrbios na atenção, fala, habilidades motoras e induz à apatia. Mas Mônica se esforçou para reagir até o last. Ela não ficou na cama, levantou-se apoiada pelos três companheiros de todos esses dias, lavou-se e vestiu-se -Roberto diz que “aos noventa anos tinha belas pernas”- e sentou-se naquela cadeira preta . . Aquele na frente dos meus olhos, o da fotografia. Tanto Cristina quanto Roberto se dispõem a dizer que ela, apesar de ter poucas habilidades de relacionamento, se fazia entender muito bem.

Cristina Loss, secretária da atriz desde 1988, lembra que se por acaso ela e Mirella tivessem alguma coisa para censurar Roberto, Mónica explodia em um alto “Nããão”, como se o defendesse. E então se ele estivesse em outro quarto ela o procurava, ela o chamava. “Como fiz?” Eu pergunto. Cristina responde com um sorriso que Mónica fez isso com uma única palavra: «Papai…- Roberto diz que Mónica o chamou assim desde o primeiro momento, como reação irônica aos que diziam que ele period mais novo que ela. “Na noite antes de ele morrer, percebemos que algo estava errado. Monica não period como sempre. Na manhã seguinte chamei a ambulância, mas não havia nada a fazer, paramos no hospital mais próximo… De lá liguei para você para lhe dizer para dar a notícia a ele. Monica me fez viver uma vida linda, todos os dias cheios de felicidade e amor. Tudo começou naquele set. Não te disse que a certa altura, por não poder vê-la e não poder dizer-lhe que a amava, parei de filmar? Mas depois de alguns dias eles me ligaram para dizer que me queriam de volta no set. Compreendi naquele momento, o mais bonito da minha vida, que period a Mónica que me queria perto dela».

Fechar… E há quanto tempo você está com ela?, desde quando a doença endureceu? Eu sei, mas é importante que essa pessoa linda diga isso. E diz-no como se não quisesse, mas no fundo orgulha-se das palavras que vai dizer: «Há vinte anos. Vinte anos aqui com ela. Nunca a deixe sozinha, nunca deixe que ela perca nada. Vinte anos sem sair de casa a não ser para fazer compras ou passear por aqui. Defendi a Mônica, seu desejo de privacidade até o fim, tentei fazê-la rir quando pude e sempre segurei sua mão. E faria de novo, faria de novo todos os dias desses vinte anos que não separo dos outros trinta. Todos foram maravilhosos, porque todos estiveram com ela.” Eu me pergunto se Mônica, antes do grande silêncio, teria escrito alguma coisa. Cristina – uma mulher que se parece um pouco com Mônica, viveu com eles todos esses trinta -cinco anos e ainda chama Roberto de “lei” – diz, olhando para a tela do computador: “Seu Roberto, olha aqui…” Roberto lê, emocionado, e depois me mostra as palavras escritas por Mónica brevemente antes de se retirar para o seu mundo: “Meu grande amor, meu lindo amor, amor amor amor, como é lindo viver com você, trabalhar com você, discutir com você, fazer as pazes com você, construir com você, ter medo e chorar e rir. Nada é bonito sem você.”