imagens de patrimônioGetty Photographs
Quando você está em um museu, diante de uma obra de arte, nunca se faz uma pergunta elementary: talvez seja uma farsa? O que nos garante que aquele Rembrandt ou aquele Monet cuidadosamente protegidos dentro de uma vitrine e vigiados com a máxima segurança por guardas e sofisticados sistemas de alarme não sejam, na verdade, sublimes obras de arte forjadas? O que é arte?
Essas perguntas, é claro, assustam. Tudo pode ser falso ou, pior ainda, você nunca conseguirá realmente distinguir uma falsificação de um unique e, portanto, definir o que é arte. Mas o problema não é pessoal e nem o conhecimento que se tem do assunto. Do ponto de vista estético, não há diferenças intrínsecas entre um unique e um falso. Saber que uma obra de arte é uma imitação e não o unique afeta a avaliação de alguém apenas em retrospecto. O filósofo analítico Nelson Goodman argumentou na década de 1970 que, no que diz respeito à pintura e à arte figurativa em geral, uma vez que não há sistema de notação, “nenhuma das propriedades pictóricas – nenhuma das qualidades que a imagem possui como tal – é distinta das outras como constitutivas “. Isso significa que uma falsificação não tem nele mesmo propriedades menores do que um unique. Isso talvez signifique que a Monnalisa de Leonardo não tem qualidade como pintura em si – têmpera usada, materiais de composição da tela, qualidade da madeira da moldura – e que uma cópia dela não tem nada de diferente, a invejar do unique?
Raciocínios filosóficos, disputas acadêmicas de décadas sobre o tema que colocaram no centro o público e a recepção da obra de arte. Mas como a arte é vista do outro lado da cerca? Como a arte é entendida por quem deliberadamente a forja, reproduz, copia? Compreendê-lo é difícil, mas conhecer a história de um dos maiores falsificadores da história nos ajudaria, pelo menos, a nos aproximar do processo artístico que nos transfer a reproduzir as obras de arte mais famosas e prestigiadas.
Tony Tetro, durante seus dez anos de carreira, pintou obras de Rembrandt, Joan Miró, Marc Chagall, Salvador Dalí, Norman Rockwell e muitos outros. Ele pintou, ele simplesmente não pintou forjado. Porque o processo que levou à produção de dezenas de falsificações é uma verdadeira pesquisa artística: “Para um falsificador, desenhar, pintar e envelhecer é apenas o começo e a parte mais óbvia do processo. Para ser realmente um falsificador, é preciso têm um apetite voraz por informações e um olhar apurado para os detalhes”, diz Tetro em entrevista ao Cidade do inside. “[L]A chave para ser um grande falsificador não é ser um grande pintor, mas sim um contador de histórias convincente”.
E ele, Tetro, de especialistas, estudiosos, colecionadores, convenceu dezenas deles. Ele conseguiu vender a negociantes de arte e casas de leilão suas obras como obras legítimas e estas foram expostas em museus e galerias de todo o mundo. O início de sua carreira remonta aos anos setenta. Diz a lenda que ele apareceu em uma casa de leilões da Califórnia com uma réplica perfeita de uma pintura de Amedeo Modigliani. O proprietário notou a falsificação, mas comprou mesmo assim, oferecendo-lhe mil e seiscentos dólares e depois revendendo-a a seus clientes ricos por muito mais. Este foi o início do chamado “acordo” com a casa de leilões: criar falsificações para revendê-las por centenas de milhares de dólares. A partir dessa experiência Tony Tetro conseguiu enriquecer e aperfeiçoar sua técnica, mas não foi o suficiente para chegar a museus e instituições. Ele tinha que ‘contar’. Uma oportunidade de ouro veio de uma nota de rodapé de um catálogo de gravuras de Rembrandt. A nota period sobre uma gravura chamada Mulher nua sentada em um banquinho e afirmou que não havia desenho preparatório da pintura. Mas isso period apenas uma teoria e não havia certeza absoluta. O suficiente para o modo operacional de Tetro, isso basta para iniciar a história que acompanhará a falsificação do desenho preparatório da pintura Mulher nua sentada em um banquinho por Rembrandt. Tony Tetro insere-se na história, onde a filologia é incerta e assim começa a produzir as suas obras. A técnica é superfina, assim como a busca por materiais, papéis e molduras.
Dos anos setenta até o remaining dos anos oitenta, Tony Tetro pintou muitos quadros vendendo-os como originais. Mas mesmo o maior falsificador de todos os tempos caiu em erro. Em 1988, uma falsificação sua foi descoberta à venda em uma galeria de Beverly Hills e após ser denunciada a polícia encontrou mais de duzentos e cinquenta obras falsas em sua casa, levando-o a cumprir um ano de prisão e obrigando-o a assinar todos os seus futuros pinturas.
Mas mesmo o maior falsificador de todos os tempos, hoje, estaria em apuros. Como ele próprio admite na entrevista à revista inglesa “[o]Hoje, muitas das falsificações como as que fiz provavelmente seriam impossíveis de fazer. A ciência acabaria com a maioria deles […]. Com datação por radiocarbono e análise espectroscópica, eles podem dizer de que mina exata vieram seus pigmentos ou tinta. Com DNA e dendrocronologia, você pode dizer se a madeira do seu painel de pintura veio da Itália, Polônia ou Japão.”
Tempos difíceis, portanto, para os falsificadores. Mas mesmo que Tony Tetro pareça fora de cena – a condicional é obrigatória: em 2019, quatro das dezessete pinturas emprestadas à Dumfries Home por James Stunt foram reivindicadas por Tetro e imediatamente removidas da coleção – a demanda inicial continua tão forte quanto sempre: o que é arte? As obras de Tony Tetro são tão artísticas quanto os originais que eles forjam?