31 de janeiro de 2023 17h58
Em 1º de abril de 1987, em um memorial para o artista Andy Warhol, falecido em 22 de fevereiro, Lou Reed e John Cale falaram novamente depois de anos. Foi a partir de 1968, ano da Luz branca/calor branco do Velvet Underground, que os dois não se viam. Muita coisa aconteceu nesse ínterim: a contracultura implodiu assim como a arte de Andy Warhol se dobrou sobre si mesma. A Nova York do início dos anos 60, a da pop artwork, do taking place, do cinema experimental e das anfetaminas passadas por vitaminas, não existia mais.
Nem mesmo as superestrelas da Fábrica existiam mais: quem não tinha morrido de overdose ou pulado pela janela havia se retirado para a vida privada. Certas visões proféticas de Warhol permaneceram vivas. A MTV, a estação a cabo com videoclipes 24 horas sem nenhum fio narrativo, parecia ter desenvolvido comercialmente a estética de seus filmes underground não comercializáveis. As primeiras interfaces gráficas dos computadores domésticos Amiga e Apple realizavam um sonho antigo de Andy: o de se tornar uma máquina de produzir arte. E então a cultura da celebridade, a obsessão pela beleza, pelo dinheiro, pelo luxo… os anos 80 poderiam ter parecido uma invenção inteiramente de Warhol. Mas ele, justamente quando os anos oitenta começavam a tomar forma (period sua teoria que a verdadeira estética de uma década tomava forma na segunda metade), morreu no hospital. Aparentemente de uma pequena operação da vesícula biliar, na verdade de complicações de antigos ferimentos de 1968, quando a feminista radical Valerie Solanas, uma superestrela rebelde, atirou nele nos escritórios da Manufacturing facility.
Tanto Lou Reed quanto John Cale não viam Andy Warhol há anos. Suas vidas e carreiras seguiram em frente, como as de outros sobreviventes dos anos sessenta. No entanto, naquele memorial na Igreja de São Patrício na Quinta Avenida, os dois são persuadidos pelo pintor e cineasta Julian Schnabel a escrever uma espécie de réquiem de rock para Andy. Assim nasceu Músicas para Drellaum ciclo de canções (quase um ciclo de música século) que reconstroem a vida, o caráter e as convicções estéticas de Andy Warhol.
Muitas canções são cantadas a partir de seu ponto de vista e o artista nem sempre é mostrado de forma benevolente. O próprio título refere-se a um apelido que ele não gostou: Drella (uma junção entre Drácula e Cinderela, Cinderela) foi o apelido com o qual a superestrela Ondina decidiu chamá-lo. Drácula por sua atitude vampírica e manipuladora: Warhol alimentava-se da energia e do exibicionismo de seus astros, que estavam prontos para fazer qualquer coisa para agradá-lo. E Cinderela por sua ingenuidade fingida, aquela que sempre o fazia responder com expressões como “Uau!” ou “Puxa!”, sempre parecendo um idiota e provinciano que entrou no beau monde da arte de Nova York quando Dorothy foi levada do Kansas para Oz.
E o ciclo de canções de Reed e Cale começa na província. No Cidade pequena é o narrador de Warhol que, numa saltitante cantiga de vaudeville, diz que vem de Pittsburgh, uma pequena cidade onde a única certeza é que tem de partir. “Nenhum Michelangelo pode vir de Pittsburgh”, canta Warhol com a voz de Lou Reed, e acrescenta: “meu pai trabalhava em canteiros de obras e eu não tinha vocação para essa vida”. Cidade pequena descreve o jovem Andy como um homosexual gorducho com pele ruim e olhos feios que em Nova York se transformaria em um misterioso pintor albino com olhos cor-de-rosa de coelho: “É ruim ser estranho em uma cidade pequena.”
Em Nova York, porém, sua estranheza se tornou sua força, sua armadura. No casa aberta é o Andy de Nova York falando, um jovem artista comercial de sucesso que continua morando com sua mãe, a imigrante tchecoslovaca Julia Warhola que controla sua vida e mantém suas contas. Andy desenha anúncios de sapatos para lojas de departamento com um estilo um pouco rococó, muito fluido e feminino, perfeito para os anos 50. Julia cuida da parte caligráfica de suas ilustrações.
A arte pop ainda é uma miragem distante, mas Andy é fascinado por estrelas de cinema, atores e garotos bonitos. Ele é um fã (ou melhor perseguidor) do escritor Truman Capote, a quem persegue e cuja mãe um dia conhece. A casa de Andy e Julia Warhola está sempre cheia de gente para tomar chá (“É um velho hábito tchecoslovaco que ganhei da minha mãe”). Eu gosto de ter pessoas por perto, Andy/Lou canta “mas não me dê um beijo de despedida e não me toque”.
Em músicas como Ópera (descrevendo o vício em trabalho de Andy), Problemas com os clássicos E Imagens, Músicas para Drella torna-se quase um ensaio de crítica de arte. As obsessões artísticas de Warhol são descritas em detalhes: primeiro sua vontade e consciência depois de fazer uma varredura limpa do expressionismo abstrato de Nova York, sua ideia nada ingênua de pop artwork, uma prática que conscientemente borrou as linhas entre comércio e expressão artística. Descreve-se a sua obsessão por imagens, derivada das revistas de cinema que recortava obsessivamente, mas também dos ícones sobre fundo dourado que viu com a sua mãe quando esta o levou à missa numa igreja da comunidade checoslovaca. Lá Golden Marilyn de 1962, uma das suas primeiras obras totalmente pop, combina estes dois mundos e está talvez na origem do uso que fazemos, muitas vezes de forma inadequada, da palavra “icónico” referindo-se a personagens da cultura pop dos nossos dias.
Músicas para Drella mas ele também enfia a faca em feridas ainda abertas para Reed e Cale: Warhol period implacável e manipulador com seus colaboradores. Apaixonou-se por algumas pessoas, muitas vezes muito bonitas e frágeis, usou-as e depois esqueceu-se delas. Edie Sedgwick, a mais extravagante das superestrelas dos anos sessenta, nunca é nomeada, mas seu fantasma paira em canções como rostos e nomes E não fui eu. “Não é minha culpa,” diz Andy, se você jogou sua vida fora, se você se matou, se você abriu um buraco… estava tudo dentro de você, você fez tudo sozinho. No Eu acredito falamos de Valerie Solanas que pega o elevador da Manufacturing facility, sobe até o quarto andar e, apontando a arma para Warhol, diz a ele: “Andy você não vai mais conseguir me controlar”. A música a retrata como perturbada sem chegar ao fundo das razões de seu ato louco e desesperado.
Andy esteve à beira da morte devido aos ferimentos sofridos naquele ataque, mas assim que saiu do hospital preferiu não denunciá-la, condenando-a a uma vida pior do que a que teria na prisão: trancada em várias instituições psiquiátricas, recheado de drogas e submetido a eletrochoque até sua morte em 1988, apenas um ano após a de Warhol. Solanas foi a única verdadeira radical a deixar a cena da Fábrica e a única naquela corte de milagres que entendeu que ela tinha que se rebelar. A qualquer custo. Lou Reed e John Cale parecem ter um pouco de medo de olhar para si mesmos em sua história também, porque talvez isso mostrasse o quanto eles também foram, no fundo, aquiescentes e incapazes de se rebelar contra o tirano. Para mais informações existe um bom livro de Nadia Busato, Garota de Fábrica (SEM 2022), que descrevendo a triste parábola da bela Edie Sedgwick a coloca em paralelo com a da não bela, mas decididamente mais consciente e radical Valerie Solanas.
O ciclo termina com Olá sou eu e finalmente o próprio Lou Reed canta e para de se esconder atrás de Andy: a música é o telefonema que ele nunca fez. Talvez Warhol esperasse um telefonema: ficou famoso pelas horas que passava ao telefone com amigos, ex-amigos ou mesmo inimigos. Period sua forma preferida de se comunicar, tão desencarnado, à distância. Ele odiava ser olhado nos olhos, mais do que ser tocado. E adorava telefones, secretárias eletrônicas e gravadores: na verdade, todos os seus diários eram transcritos de fitas de áudio. Lou diz que sente falta dele, sente falta de seu cérebro, de suas ideias. “Eu sei que é um pouco tarde”, acrescenta ela. Mas não lhe poupa uma última bronca: “Tenho ressentimentos que não se resolvem”, ela lhe diz: “Você me acertou onde mais doía e eu não ri. E seus diários não são um epitáfio digno de você.” No entanto, a música termina com uma nota doce, assim como um de seus telefonemas noturnos: “Boa noite, Andy”. E adeus.
Lou Reed, John Cale
Músicas para Drella
Senhor, 1990